傅月庵
「獨立評選人」為【BABEL市集】邀請的書評者。不支薪,不定期,不受包括巴貝公司在內的任何影響,獨立評選書市中可讓讀者選購的書冊。
  0

職人日誌

2015-02-11
到書展去。踅了一圈,有種中山地下書街的冷清,許多精采中小型出版社都缺席了,最讓我訝異的是「印刻」,少了這家,去了1/4;寶瓶、新經典、早安財經、漫遊者、啟動……似乎也都不見蹤影,再去1/4,相加就是一大半興致沒了。 想找一本新書,大集團出的,繞了又繞,但見整體佈置就是為了「一本77折,5本67折」而設,我要的那本書藏在角落裡,好不容易找到,翻了幾頁,又放回去了,沒了興奮,同樣講棒球,還是回家讀那兩本舊的吧。 僅只短暫存在的「貓巴士」出版社,2007、08年時出版過兩本《棒球場上的謀殺案》,較少見的推理短篇合集,執筆者來頭不小,卜洛克、麥可.康納利、蘿拉.李普曼、K.C.康斯坦丁……都來了。翻翻讀讀,消遣二三天,撫慰了沒有棒球可看的無聊飢渴日子。第二輯裡有篇〈魅力〉(The Power),讓人驚豔到想趕快找這位名叫麥克.馬隆(Michael Malone)的陌生作家其他作品來看看的地步。 「那繁華我已看落……」今天,一直想到這句話,應該是有此種心情的緣故吧。
詳細資料 / 我要留言
2014-12-31
2014年最後一天,留給她。 一大早送小寶上學,到了辦公室,如常悄悄。 寬了外衣,雜物放妥,靜謐裡,坐了下來,拿出她。 興奮地讀了〈最開始〉,「啊,真好,小姑娘又回來了!」 然後,輕輕闔上書,開始工作吧!——這書,可不能一下看完。 要像幼時吃糖,慢慢舔慢慢舔,這才是《最大的寧靜》(新經典)。 當然,也在想,反正會有四天,或者把三本《羊道》(時報),一本《離春天只有二十公分的雪兔》(本事)都翻出來再讀一遍。 ——那也成!還想著,沒決定。 但,元旦要讀李娟、讀李娟,想了就高興到笑!
詳細資料 / 我要留言
2014-11-01
年輕與年老的不同。年輕人總說:「我以後要怎要怎樣……」(刪節號代表無窮可能);年老的則是喃喃:「俺以前如何如何!」(驚嘆號代表大勢已去) 設若年過半百還敢說:「我以後要怎樣怎樣!」,這句話跟這個驚嘆號所代表的,未必是「夢想的實踐」,卻肯定是「真愛」了。 偶與友人喝酒聊天,酒酣興至,常會拍桌說:「以後來開家出版社吧!專為我們所愛卻書運多舛的作家服務,只出他一人的作品,出完了,換個人換個社名,繼續出!」這建議,廣邀激賞,總能贏得再乾一杯。於是,好友一喝酒聚餐,憑空便有了「藤澤周平出版社」、「約翰.哈威出版社」、「麥可.康納利出版社」當下酒菜了。 拜記憶力與友人之賜,說來可羞,近年來進新書店買新書次數,屈指可數。藤澤周平傷心事就別說了,但只要約翰.哈威或麥可.康納利二君新書上市,敝人定然專程趕赴書店購買,並儘快讀完,得求一爽!也維持下酒菜熱度不減。 也曾側面探聽,約翰.哈威據說廣陵散絕矣。麥可.康納利則是僅存其一,再也沒有了。也因此,《詩人》續集The Narrows中譯本問世消息甫出,我便密切注意,書到店頭,我人也到了,看了一眼,翻了幾頁,黯然離去:「無論如何,他都不該受到這樣的裝幀對待!」那封面、那版型、那字體、那中譯書名,時機歹歹,知音寥寥,實在不忍苛責,但感覺真的就像昨日所見,那個被扮成烏面祖師公參加萬聖節遊行的小朋友哪。 只是,真愛無敵,終不因皮相美醜而移,心中碎碎唸了一個禮拜,終究還是買回家了。花了半天一夜看完,封面、版型、字體似乎也不再那麼礙眼。「內容為王」,畢竟錯不了。下酒菜又熱了起來: 「以後來開家出版社吧!專為我們所愛卻書運多舛的作家服務,只出他一人的作品,出完了,換個人換個社名,繼續出!」
詳細資料 / 我要留言
2014-10-06
翻尋許久,如此深夜裡,你終於找到前女/男友的臉書,看到她/他家庭美滿,幸福過日。你心裡不免有種失落。最後,看了看桌前全家福照片,你坦然告訴自己:「這就是最好的,再沒有更好的了。」——你,畢竟跟自己和解,落實了。 然後,你想起了一些事,又繼續翻找,一頁又一頁,一個小時又一個小時。然後,你想起了小說《藍與黑》的那句話:「一個人,一生只戀愛一次,是幸福的。不幸,我剛剛比一次多了一次。」 於是,你恍然大悟:臉書跟戀愛一樣,查一個是幸福的。不幸,你剛剛比一個還多了一個,又一個,又一個,又一個……。 ——「媽的,這哪和解得完!?真是造孽啊~。」 深夜裡,多情人未眠。
詳細資料 / 我要留言
2014-08-22
孩子,帶你到中國,暑威未減的初秋北京。 帶你爬長城,讓你看故宮。 絕非想讓你體驗某種朝拜或震懾的感受。 而是希望你能發現這個國家的廣袤,以及豐饒,或說複雜。 如此雄偉壯觀,卻奠基於威權獨裁體制。昔日如此,今天還是這樣。 這是一種國家,不停地建設發展、時刻不忘要偉大、要崛起、要當大國! 另一種,則是如同你所由來的故鄉,小國寡民,吵吵鬧鬧,眾聲喧嘩。 有點小清新,過點小日子,求些小確幸。沒有效率,平庸得近乎邪惡的所謂民主體制。 我幸或不幸,兩種都走過,哪種才好?我心如秤,自有定見。 但,那是我的人生,我的價值。你可以受我影響,卻千萬不要被我籠罩了——我沒要你跟我一樣! 你的人生,你的價值,甚至你的國家,你得自己去選擇,去折騰、奮鬥。 孩子,「人無法選擇自然的故鄉,但可以選擇心靈的故鄉。」 你出生在臺灣,蕉風椰雨的臺灣就是終身不變的自然故鄉了。 爬過長城,看過故宮,一如到過日本,看過香港,親自體驗這個世界的寬廣與深沈, 或者你慢慢也能判明、選擇心靈的故鄉之所在。 但無妨,慢慢來,不要急,你還有很多路要走、書要看,點點滴滴,終也能匯聚成河,流向大海。 這一切,無非是個過程,也是一種選擇的幸福。這種幸福,不是代代人人都有的。 孩子,但願你珍惜,我們都祝福你!
詳細資料 / 我要留言
2013-12-27
堅持的島嶼——給小寶 孩子,讀本書吧。你現在才4歲,還讀不來,長大後,無論如何,希望你能把這書讀一讀。一個人活到90多歲,回過頭來把他的一生說給你聽,將近百年的生命,這不容易,肯定很有些智慧,值得你豎起耳朵,好好聽一聽,想一想。 堅持你讀這書,不為什麼,乃因書中所說,與你所落地立足的這塊島嶼至關重要。 我們這塊島嶼,原本或無人,成千上萬年前了吧,最早一批祖先從南方島嶼飄洋過海到了這裡,居住繁衍,在平原在丘陵,沒人比他們更早到,所以被稱為「原住民」。 然後,幾百年前,或因貧窮,或因飽受壓迫剝削,或因想追尋更美好的生活,另外一批祖先從西邊的大陸,驚險渡過黑水溝,也來到了這塊島嶼。他們人雖不算多,可是相對「文明」,或說熟稔殺伐之事(孩子,你千萬記得,文明與殺伐原是兄弟,不要被欺瞞了),為了地盤、為了生存,不斷欺掠原住民,不順從的,最終都被驅趕到高山峻嶺之間了。 由於土地肥沃,氣候宜人,於是一批又一批的祖先,絡繹不絕由大陸,由海上來到這個「美麗島」。這些人包括日本人、荷蘭人、西班牙人、漢人……他們的相處模式,無非「強者壓榨弱者」、「後來的欺壓先到的」,先到的,或者屈服,或者起而反抗,遭到殺戮,葬身這塊土地,因為對於這塊土地曾懷抱有夢想與希望,遂都成為我們的祖先了。孩子,我希望你記住,祖先不一定得有血緣,移居這塊島嶼,愛過這片土地,譬若那個大鬍子馬偕醫師,儘管種族不同,你也可以、也應當視他為父祖之輩哪。 較近也可能是最大的一批移民,在1949年前後,隨著國民政府來到了這裡,總數約有一百萬,你稱他為「爺」的老詩人周夢蝶就是其之一。他們跟所有的祖先一樣,從不適應、衝突,到落地生根,如今也都成為台灣人了。1990年代以後,又有許多來自南方的女子,遠嫁到我們這裡,成為新的成員。你的幼兒園同學裡,不少人的媽媽即是。 孩子,講這麼多,我所想告訴你的僅有一件事:我們的島嶼從來都不單純,人種不單純,文化不單純,甚至我不諱言跟你說,我們都是「雜種」,身上多少流有不同族群的混雜血液。而我們的共同價值,也是經過幾百年辛酸血淚,犧牲奮鬥,方才一步步摶成的。我們堅持言論與信仰自由,我們講究公義,我們追求人道,我們希望下一代能免於恐懼、免於匱乏。凡此種種,或可稱為「作為一個人的價值」,如今(我但願未來也一直都是)被視為稀鬆平常,像呼吸像喝水一樣自然,其實得來並不容易…
詳細資料 / 我要留言