• 定價:NT$480 79折 NT$379
  • 傅月庵
    推開門便進得去!─《社群‧王朝:明代國家與社會》
    上個世紀二次大戰後,東西方冷戰體制形成,中國史研究成為顯學之一,引領一時風騷的教父級學者乃哈佛大學費正清(John King Fairbank),他的門下人才輩出,據說當時美國重點大學裡,一大半中國史教授都是他的學生。1966年劍橋大學出版社《劍橋中國史》也得邀請他擔任共同主編(另一位是英國的杜希德﹝Denis Twitchett﹞)。

    彼時加拿大在中國史研究版圖裡幾乎占不到位置。誰知幾十年星移物換,白雲轉成了蒼狗。2009年哈佛大學也來編《哈佛中國史》,找來找去,主編一職竟落入加拿大英屬哥倫比亞大學教授卜正民(Timothy James Brook)頭上,儘管他與哈佛大學淵源匪淺,這事卻也讓人不得不好好正視這位加拿大漢學家。

    ──他,到底有什麼能耐呢?

    卜正民出生於加拿大多倫多,大學唸英文系,接觸到鈴木大拙禪學,選修了『中國佛教史』,機緣湊巧便轉攻東亞研究了。1973年到哈佛唸碩、博士之前,他因加拿大籍身份,乃得以交換學生身份到北京大學加強中文學中國上古史,隔年轉到上海復旦大學跟隨李慶甲教授讀中國文學,爾後便一頭栽進中國歷史裡去了。

    1984年他獲得博士學位,論文寫的是《為權力祈禱︰佛教與晚明中國士紳社會的形成》(Praying for Power: Buddhism and the Formation of Gentry Society in Late-Ming China),嘗試從地方士紳與寺院的交往活動,看出權力、權威的形成。

    在某次受訪裡,他這樣談及他的論文,「具體的一些東西,而不是抽象的東西」日後似乎也成了他的歷史書寫的一大特色,他往往從一塊磚、一張畫、一次侵佔土地事件、一個人的到來為楔子,從而開展出一個奇妙的歷史世界。

    早在受邀撰寫《劍橋明代史》「明代交通和商業」那一章時,卜正民將成為一個好(good)學者,大致已見端倪;大家沒想到的是,他竟能成為把學術著作寫得像小說一樣好看,雅俗共賞的大(great)學者。

    ——這一切都得從《縱慾的困惑:明代的商業與文化》(The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China)說起。

    博士論文不算,《縱樂的困惑》是卜正民的第一本歷史專著,他從晚明萬曆末年被派到安徽歙縣當知縣的一名士人張濤說起,歙縣是當時徽商活躍的地方,張濤卻是典型的儒生,討厭商人,討厭商業,認為商業興起直接導致社會風氣敗壞,於是在1609年刊刻的《歙縣志》,以「張子曰」大發議論,用四季譬喻從明代初年一直到當代的社會風氣變遷,推論由於商業競爭,社會奢迷拜金,世道敗壞,大明帝國很快就要進入「金令司天,錢神卓地」的肅殺秋天。

    由於論證詳實,深入淺出,更重要的是,出身英文系的卜正民格外重視「敘事」,整本書寫得好看迷人,突破象牙塔藩籬,讓普通讀者也讀得津津有味。就連向來以「把中國史寫成暢銷書」而聞名的耶魯大學史景遷(Jonathan Dermot Spence)教授也稱讚「這本書賞心悅目,充滿動感和細節。把明朝迷人和易變的世界鑲嵌在一個清晰的概念和編年框架上,使每一位專家以外的人都可以領會。」

    卜正民「敘事再生」(Revival of Narrative)的功力於此獲得證明,日後又在《通敵:二戰中國的日本特務與地方菁英》、《維梅爾的帽子:從一幅畫看十七世紀全球貿易》、《掙扎的帝國:氣候、經濟、社會與探源南海的元明史》、《塞爾登先生的中國地圖:香料貿易、佚失的海圖與南中國海》等一部又一部的精彩論著中獲得確認,遂也成了公認的「史景遷接班人」。
     
    史景遷的著作繁多,一本比一本暢銷,卻不是盡人拜服,學界裡常見的議論是「他的作品作為歷史文章畢竟缺乏分析與論證,也少見他對歷史問題提出獨特的解釋。因而雖多引人入勝的故事,卻少紮實的歷史知識。」相較之下,卜正民便幾乎不見類似之譏。《社群‧王朝:明代國家與社會》這本書正可作為代表,清楚見到他調和敘事與析論,不厭煩瑣地歸納與論證,讓人清楚瞭解明代所謂「專制統治」的真實狀況,進而思索明、清、民國,甚至共產中國的歷史延續性。

    整本書從1499年發生在南昌的一樁墓地糾紛開始,讀書人、小地主、地方士紳、基層官員、省級官員、宦官、皇帝,一一登場涉入。卜正民夾敘夾議,說明每個人的企圖與作為,揭露背後千絲萬縷的政治關係,法律的限制,制度的規範,然後帶出他撰寫此書的目的與方法,讀者至此恍然大悟,原來這一切僅是一個楔子,好戲還在後頭。

    卜正民隨即由下而上,以民間為基礎,披瀝大量明清方志,搜尋分析歸納整理,分別從空間、田野、書籍、寺廟四個角度論述地方社會與國家政制的拉扯牽制,讓人清楚理解明代國家與社會的關係,皇帝和官僚集團的運作,地方關係網絡的形成,地方社群與中央集團的權力競合等等,最後更回過頭來檢視「專制統治」「國家」這些現代詞彙對明代,乃至中國歷史的意義。──毫無疑問,這是一本由論文組成的論集,透過卜正民的才情與文筆,卻流暢生動,渾然一體,顯得充實而有光輝,普通讀者推開門便進得去!

    「如果我們從現在去看過去的話(知道了這個結果再去看過去),那麼我們看到的只能是線性的過去,而不是存在多種可能性的過去,因為任何一個結果都只是一種可能,一種已變成現實的可能,而歷史展開的過程中,往往充滿各種各樣的可能性,如果有別的因素介入,它可能就不是我們看到的那種結果。我認為歷史研究應從歷史的自身來看它整個的過程,而不應從事後(已經知道結果)來推測它前面是怎麼回事。 」

    同樣是受訪時所言,卜正民的這一番話,尤其最後幾句,或許可以給正努力面向歷史,卻又困惑、矛盾重重的台灣人一些啟發吧。若你也願意好好思索的話。

    本文轉載自《鏡傳媒》:
    https://www.mirrormedia.mg/story/20181018cul001/

    ※本書展自 2018-10-20 起推出
    1. 任意選購不同職人的推薦選書,置於購物車內,可一次導購至【金石堂網路書店】結帳
 
※提醒您,您的隱私權限請設定為"公開",以便管理者與其他網友能瀏覽您的留言。