• 定價:NT$380 79折 NT$300
  • 傅月庵
    當我們談論小說時,我們談些什麽?─《文藝春秋》
    「喇賽」不是瞎掰,而是有根據的「扯」,務實而不務虛的「侃」。這一球路,恰合他的出身,無論雲林經驗或史學訓練,找對了姿勢,球就好投,於是越投越爽,而有了《文藝春秋》──說到底,寫作無非也是「瞭解自己」耳。

    ---黃崇凱談《文藝春秋》成書過程和作品理念
    -------------------------------------------------
    先說棒球吧!棒球像人生,人生像小說。A=B,B=C,所以A=C。不談文學性,不用理論術語,小說,或者更容易談些。

    怎樣才是最好的投手?球速150公里以上?能投七彩變化球?擁有必殺的那一顆球?……是,也不是。說是,因為這些都是讓一名投手出頭天的必要條件,但假如你想挑戰大聯盟,那就不只這樣。「你必須能投很像壞球的好球,也能投很像好球的壞球,這樣你才省力,才不容易被看破手腳、被KO……」,這是球迷常識,大家都知道,也是大聯盟投手充要條件,一定得做到,很簡單也很難。能做到這一步,雖未必就能得到賽揚獎──獲勝靠自己,得獎要上帝──至少大聯盟容易有一席之地。

    換成小說呢?「你必須能寫很像壞小說的好小說,也能寫很像好小說的壞小說?」是這樣嗎?當然不是!小說是虛構(fiction),作家像魔術師,好的作品如同在變魔術,因此「你必須能虛構得很真實,也能真實得很虛構。」前者靠的是天馬行空的想像力,後者靠的是一絲不苟的知識力。熱愛小說創作的人,往往都擁有前者的能力,而憚於後者,因為那是死功夫,特別累!舉例而言:

    「他發覺一路上不尋常的靜寂,聲音都被沒收,像是身體被縮小,以致感到都市的空曠加倍膨脹。」

    這段文字靠的是想像力,虛構得很真實。反之:

    「原定做飼料的綠藻比一般豆渣飼料費工費時,採集綠藻用的明礬成本竟與直接買豆渣差不多。」

    這段文字很真實,得考證,得翻資料,慢慢耙梳出來的真實知識。擺進小說情節,卻可能為了虛構。

    從日本角度來看,有芥川賞、有直木賞,有純文學、有大眾文學。創辦人菊池寬下定義:純文學乃作家「隨意(為自己)而作」,大眾文學則是「為娛人(讀者)而寫」。
    小說家山本周五郎不以為然:哪來純與不純,哪有大眾與小眾,只有好小說與壞小說之別。若是這樣,好作家應當是「能寫出很大眾的純文學,也能寫出很純的大眾文學。」

    主要是伊將那樣的情境寫得很逼真,讓讀的人有法想像那個世界,跟那些角色情感互通。

    這段話是2140年時,火星上一名157歲的阿公幫他孫子搞定課堂作業時說的。作業內容則是弄清楚150年前死掉的那位地球作家王禎和種種,寫份報告上繳老師。

    所以,你瞭了吧?當我們談論棒球時,我們要談小說;當我們談論小說時,我們要談黃崇凱那本《文藝春秋》。

    黃崇凱不是新人,寫過四本小說,1981年生。28歲第一本微型小說《靴子腳》華麗登場,複合式經營(音樂復刻私房集〔盒裝雙封面〕),很興奮,看作者簡介即可知。台大歷史研究所畢業,曾獲台北文學獎、耕莘文學獎、全國學生文學獎、聯合文學小說新人獎、吳濁流文藝獎,國藝會補助出版。照文青說法「獲得文學獎就算一腳踏入文壇」,然則「黃蟲」(他的外號)躍騰,指日可待?!但沒有,一發未中,只賣了600本,日後他老以此自嘲。肯定有些失落的,卻沒放棄,還寫,又過了三年,接連寫出《比冥王星更遠的地方》、《壞掉的人》。2012年春天出一本,冬天出一本,依然沒下文,這時只好自認「低人氣作家」。可還是想寫,非常想寫,乾脆辭掉工作,跑到台南窩起來成天寫。2014年出版《黃色小說》,終於引起矚目,獲得當年「開卷十大好書」,然後就是《文藝春秋》了。

    所以必須落落長寫這麼多,乃因《文藝春秋》並非憑空而生,而是作家經過長年不斷嘗試調整修正後,終於找到一個「寫得爽」的姿勢,而後得出的結果。我們回頭去看,前面三部作品,黃崇凱證明他能投球,卻一直催球速,想投出150公里的速球,偏偏受限於「體型」,一催球速便控不好球,起起落落,很不穩定。《靴子腳》想要的太多,不純然小說,擺一邊不論;《比冥王星更遠的地方》、《壞掉的人》,寫得好的章節,一下子就把對手三振,觀眾直呼爽;處理不好的部份,總投不進好球帶,一再保送……。

    等到他屏除絲竹,全心寫出《黃色小說》時,必殺的那一顆球嶄露頭角,漸漸成型,也就是作家李桐豪所特別點評的「喇賽」兩字——「喇賽」不是瞎掰,而是有根據的「扯」,務實而不務虛的「侃」。這一球路,恰合黃蟲的出身,無論雲林經驗或史學訓練,找對了姿勢,球就好投,於是越投越爽,而有了《文藝春秋》──說到底,寫作無非也是「瞭解自己」耳。

    讓人回顧往事、思索真假,終而更加明白「我是誰?歷史是什麼?台灣在哪裡?」

    《文藝春秋》是短篇小說集,喇今時昔時,地球火星,喇女作家男作家,一本漫畫一首歌一套百科全書一部電影,以及一個文藝營的導師,11篇小說,上下幾百年,縱橫億萬里,一圈又一圈,圈圈相套到天涯,圈外讀者讀得以為是真的而生出種種樂趣,嫻熟這些「文藝春秋」的圈內讀者則因判斷真假虛實而有另一種樂趣:

    但於我有跡可循的細節,對於他人不過是個逼真的細節,讓人讀來信服。然而真實並非不變動的。這些真實的事物將會隨著時光消磨殆盡,直到成了虛構的一部份。

    書中少小離鄉落居北京的台灣人如此回顧(閱讀)自己的身世,這部小說最好的當也就是這個,讓人回顧往事、思索真假,終而更加明白「我是誰?歷史是什麼?台灣在哪裡?」──喇賽而能喇到這種地步,也實在夠強的了。

    「最重要得有本潮汐表……」曾經與一位寫中國大運河秘密幫派出了名的小說家閒聊,他如是說:「要不,搞錯漲退潮時間,很多情節便無法展開,虛構不了。假作真時真亦假,無為有處有還無。小說神髓不過這兩句話耳。」──想把「真假有無」調配得恰到好處,想像力、知識力缺一不可。台灣有志寫作青年,多的是想像力,少的是知識力。想寫好小說實不能不多翻書(包括用腳翻),一如好投手不能不咬緊牙根操勞「重量訓量」。

    恭喜黃蟲,大聯盟首登板完勝;處身鑽石亮點處,你讓我們看到一道光,也鬆了一口氣,請務必再接再厲啊!

    本文轉載自《鏡傳媒》:
    https://www.mirrormedia.mg/story/20170727cul001/

    ※本書展自 2017-07-28 起推出
    1. 任意選購不同職人的推薦選書,置於購物車內,可一次導購至【金石堂網路書店】結帳
 
※提醒您,您的隱私權限請設定為"公開",以便管理者與其他網友能瀏覽您的留言。