• 定價:NT$450 79折 NT$356
  • 傅月庵
    誠品之後
    誠品書店創立於1989年,如今回想,絕非偶然。

    1987年台灣解嚴,前此所受到的種種箝制,無論政治或其他,一一解禁。報禁、黨禁,乃至曾經有過的校園髮禁,很快都開放了,民間社會力獲得全面釋放。其中最重要的,當然是思想、言論的開放,其中又以出版為最,以往每個警察分局、地方政府都有的《查禁圖書目錄》再也無用武之地。以出版社數量為例:1980年為2011家,1987年解嚴後增加到3051家,1989年為3448家書,出版量則突破了12000種。

    這種前提下,誠品書店的出現,毋寧是水到渠成,背後有一股銳不可擋的力量在撐持也驅策著。問題是:能量解放之後的台灣社會所需要的是一間怎樣的書店呢?
    實者,在此之前的1980年代,台灣剛剛經歷了一場書店變革。由於經濟起飛帶動出版榮景,既有流通方式無法滿足讀者需要,「金石堂書店」遂應運而生。

    1982年,「金石堂」旗艦店在台北南區一間鐵工廠舊址改建的大廈地下層開幕,從日本取經回來的經營方式,譬如空間寬敞、光線明亮,裝潢時尚,多種類別陳列,讓讀者迅速找到自己所需要的書籍。平台只擺「新到書籍」,更一掃以往「平台專賣廉價風漬書」的傳統,甚至連排隊結帳,櫃台收銀機的噠噠聲,都讓人有著「現代化」的感覺。於是讀者如織,熱鬧紅火。等到該店勢如破竹,接連開出分店,並推出「暢銷排行榜」之後,台灣書店的現代化(商業化)蛻變,幾乎也就完成了。

    然而,現代化僅是一個開端。解嚴彷彿打開「潘朵拉的盒子」,讓所有好的、壞的想像都成為一種可能。於是有了「誠品書店」的登場。

    或許因為有金石堂在前,誠品書店從一開始便註定不能只是來「分一杯羹」,而非得有更多的想像,方才能突圍而出。這當也就是吳清友先生最讓人欽佩之處,無知者無畏,他原是搞建築、賣廚具的人,卻因一場心臟病手術,而在38歲之時,發心動念要創辦一家書店。他到底知不知道自己所想要的書店是哪種模樣?如今已不可能追問親答了。他曾說過的兩句話或許講出了重點:
     
    「我想,我不會是在開書店,而是在推廣閱讀。」
    「沒有商業,誠品不能活;可是沒有文化,誠品也不想活了。」
     
    第一句:賺錢不是最重要的。一語成讖,於是誠品連著虧損了15年;第二句:書店應該塑造文化,於是誠品成了台北生活風格(lifestyle)的創造者。——這兩點,事實上也就把「誠品」與「金石堂」整個區隔開來了。

    近30年的時間裡,關於誠品的種種創意,大至不斷嘗試修正的商業模式,小至搬家時的一句文案,至今讓台北人念念不忘。或者這麼說吧,因為誠品賣的不僅是書籍,並且是一種生活風格,剛開張那幾年,台北人還未能完全接受這樣經營方式,類如「造作的布爾喬亞優越感」之譏,不時傳出,但經過10多年的磨合、調整之後,誠品人以其創意征服了台北人,成了這個城市最重要的地標之一。1990年代裡,台灣仍有傳統舞廳存在,半夜下班的舞廳小姐成群結隊逛「敦南誠品」,早成為那個時代最是膾炙人口的台北都市傳說。
    2000年前期,也正是「誠品」如日中天之時,我曾與一名當紅書籍裝幀設計師合作一本四開本圖文新書,他竭盡全力設計,使用他認為最好的紙張、最佳的外包裝、最精準的圖文整合,一絲不苟,務求步步到位,而其最大心願則是:「你想想喔,每一個從誠品敦南走出來的讀者,腋下挾帶著我們這本書,彷彿挾著一個LV新款皮包一樣得意的笑著走誠品大門,那是多麼屌多麼厲害的一件事啊!」至今我仍無法忘記設計師那一陶醉嚮往的眼神。一家書店而能引發專業者如此巨大的熱情,在我生命經驗裡,再不曾見過。
    至於普通讀者,他們不說「去誠品」,而是半開玩笑地說「去誠品朝聖」,光這點,其他就無須多說了。

    誠品的創意魅力,常讓我想起松本清張之於日本推理文學。由於清張龐大無比的開拓力,為這一類型文學釋放出巨大能量,而讓日本推理小說有了嶄新的面貌,因此而有所謂「清張革命」、「清張之前╱清張之後」的分野說法。「誠品」之於台灣書店(或華人書店),當也有這樣的意義吧。「誠品之後」,一切都不一樣了,包括今天此起彼落,最是吸引兩岸三地文青目光的台灣獨立書店。若沒經過誠品洗禮,或許不會有這樣一片好風景吧!?
     
    「任何人的過世都是屬於他的時代的結束,但因他的努力與累積,讓人看到了更多的曙光。吳清友先生的努力與累積,與其說是誠品書店,倒不如說是一種生活風格的可能。
    這一可能,讓台灣更加富饒而多元,包括對於這種生活風格的深思與批判。誠品書店就是一家書店,跟唐山書店、跟新手書店,跟三餘書店,跟時光書店一樣,無非更大更大的一家獨立書店,不多也不少。

    吳先生最大的不同(是即貢獻),乃是因其「獨立思想」,啟發了全世界華人對於「書店」的想像,而後有了更多的『閱讀』。

    世緣流轉,春夏秋冬。謹此悼念致謝。

    ※本書展自 2017-07-26 起推出
    1. 任意選購不同職人的推薦選書,置於購物車內,可一次導購至【金石堂網路書店】結帳
 
※提醒您,您的隱私權限請設定為"公開",以便管理者與其他網友能瀏覽您的留言。