• 定價:NT$500 79折 NT$395
  • 傅月庵
    跨越隔行如隔山的限制──《無知者》
    兩職人,一個漫畫家,一名釀酒師,偶然結交為友,彼此都好奇對方工作:到底在忙些什麼呢?遂講好了,花一年的時間,頻繁交流,互相引導,深入瞭解對方的工作與生活,並由漫畫家繪製成一本書出版。

    就這樣,彼此的人生混搭了。

    漫畫家必須到葡萄園裡剪枝、打樁、除草、收成、釀酒……一邊勞動一邊聽釀酒師解釋土壤、氣候與葡萄樹成長的關係,噴灑各種自然製劑的時間拿捏、要否添加硫磺阻止氧化?……當然,少不得也要品嚐不同階段的釀製成品,確定發酵狀態無誤;更要四處拜訪酒莊,瞭解「風土」與酒之間的微妙因果。一整年下來,漫畫家既要深入其中,吸收各種知識,也得出乎其外,觀察釀酒師的一舉一動,兩人的交往過程,醞釀下筆繪製。

    相對於釀酒師生活的豐饒深刻,處處引起共鳴;漫畫家所提供的日常訊息與專業知識,乍看彷彿薄弱了些,除了四處拜訪印刷廠、出版社、這個那個漫畫節、這位那位漫畫家,以及要求釀酒師閱讀一疊又一疊的各種漫畫之外,關於一名漫畫家的內在思維,似乎描寫有限,不輕易流露。但假如進一步追索,或將明白,漫畫家將許多內在訊息隱藏於讀者正在閱讀的漫畫書裡面。換言之,葡萄酒喝不到,所以講得細膩、透徹些;漫畫看得到,明明擺在眼前,有些東西不需講,透過一頁又一頁的漫畫,讀者或即可從書內(內容)延伸到書外(成品),虛實交錯地自行解答漫畫家為何這樣畫?如何分場、分鏡?在後面操作這一切又是什麼思維?答案未必有,多了這一層次,卻讓這本書更加豐饒有趣,輕鬆多元。

    漫畫,Comics;comic,滑稽的、有趣的,說明了漫畫的根源是喜劇的,最早常以誇張、嘲諷的筆觸博君一笑。日後從一格、四格,逐漸發展成所謂「連環畫」、「漫畫」(此處的「漫」字,當兼有「漫意」、「漫長」的意思)。如今的漫畫,經過百年發展,早已擴張成為「動漫」產業,且隨著各種周邊產品——尤其線上遊戲——不斷開發,其龐大利益簡直嚇死人。同樣的狀況,也發生在釀製葡萄酒這一產業,1990年代以降,隨著全球化擴張,原本局限於一隅的地方產業,突然大紅大紫起來,同樣為全球資本主義所收納整編。於是,我們不僅看紙本漫畫,還要看動畫影片,還要手機「抓寶」,還要買公仔,還要打機台;喝起葡萄酒,得看購買指南,得講究年份、產地、酒莊,得有一整套缺一不可的儀式。這一切的背後,自然都有商業利益,市場力量在柔性驅策著。

    —— 不過就是看本漫畫,喝瓶酒,真的需要搞到那麼複雜嗎?

    有整編就一定有漏網,有汲汲營利便有初衷不忘。書中兩位主角,恰恰就是。他們畫漫畫、釀葡萄酒,為的不是名也不是利。能出名,多賺錢,自也不反對。更重要的,卻是單純喜歡這一工作,愛紙筆線條,愛土壤葡萄,以及因之而來的生活方式而已。「這一點很重要,能感受到這些人在釀酒時投注的真誠和獲得的樂趣,其實寫書也一樣。」兩人聯袂拜訪的某知名漫畫家在三人一起品酒聊天時這樣說。「名場閱歷莽無涯,心史縱橫自一家」,這本書最讓人感動的,恐怕也就是這一點純粹之心吧。

    因為都是素心人,因為「小,是我故意的」,有了這一默契,基調自成,兩人方才容易跨越「隔行如隔山」的限制,開放心靈,相悅以解,而有了對話的可能。書名《無知者》之「無知」,或與莊子所謂「無用之用」有異曲同工之妙:「無知之知,是為大知也。」——若非如此,「一無所知,才自由」這句話,便無著落,很難說得清楚了。

    從另一個角度看,「人生憂患識字始」、「知識增時轉益疑」。無知者沒有包袱,少了知識負擔,遂得以回歸到柏拉圖所說:「人是萬物的尺度」,好就是好,不好就是不好,無須強作違心之論。這也是書中兩位主角最讓人激賞之處,儘管是赫赫有名,「法國漫畫不能沒有你」的大師,釀酒師照樣敢頭一搖:「不喜歡!」;漫畫家同樣隨處作主,立處皆真,絕不讓自己流為僅憑著一紙酒標便說三道四,講得一口好酒的「酒標品飲家」。 相對於令人印象深刻,同樣以「酒」(葡萄酒、清酒)為主題的日系暢銷漫畫《夏子的酒》、《神之雫》,限於篇幅,《無知者》所能提供的釀酒知識,乃至情節起伏,實遠遠不如,卻因上述的思惟底蘊,尺幅千里,竟讓人得以逆向思考所謂「葡萄酒文化」的形成與內涵;作者艾提安.達文多在書中所闡述的諸多漫畫見解,同樣可據以審視這兩部漫畫的定位與企圖。一種對話於是又形成了。

    網路時代裡,資訊流動快速,形成「同溫層」,快說、敢說、大聲說之人,往往主導言論,讓原本簡單的事,變得複雜,「西瓜」不知不覺竟就「倚大邊」了。漫畫好不好看?酒好不好喝?五官俱足之人,難道不知?也許知,但不敢說出口,因為權威、排行榜、指南當前,對於自己實在沒有信心:

    你能否記取,上一次不仰賴任何權威資訊,只憑自己的感官和心去體驗一件作品╱創作,是什麼時候?

    此書封底文案說得好!是以,請忘掉這篇文章,拿起這本書,用你的眼睛、你的心,好好讀讀。好壞由你,大聲說出來吧!

    本文轉載自《鏡傳媒》:
    https://www.mirrormedia.mg/story/20170601cul002/

    ※本書展自 2017-06-02 起推出
    1. 任意選購不同職人的推薦選書,置於購物車內,可一次導購至【金石堂網路書店】結帳
 
※提醒您,您的隱私權限請設定為"公開",以便管理者與其他網友能瀏覽您的留言。