• 定價:NT$320 9折 NT$288
  • 傅月庵
    台灣人/中國人/日本人
    日本文學史上,曾有兩位台籍作家得過直木賞,一為甫過逝的邱永漢,他在1955年以〈香港〉得獎;另一位是陳舜臣,1969年獲賞,得獎作品為〈青玉獅子香爐〉。邱永漢畢業自東京大學經濟系,後來回到本行,專心理財投資研究,成了「賺錢之神」;陳舜臣則繼續創作不輟,寫啊寫,一路得獎,什麼「江戶川亂步賞」、「每日出版文化賞」、「日本推理作家協會賞」、「讀賣文學賞」、「吉川英治文學賞」、「大佛次郎賞」、「朝日賞」、「井上靖文化賞」……大概除了「菊池寬賞」之外,日本最重要的大眾文學獎都被他得光光,成了「日本最會得獎的作家」。

    陳舜臣祖籍台北新莊,新莊老街沿大漢溪而築,綿延似筆,傳言文風必盛,要出大作家。如今看來,大約就應在他身上了。陳舜臣家族世代務商,日治時期,祖父渡海到神戶做生意,父親跟著去了,陳舜臣在日本誕生,日後畢業於大阪外國語學校,與司馬遼太郎同學,兩人同時闖蕩文壇,感情彌篤,終身不渝,成了一段佳話。


    陳舜臣成名不算早,儘管兼通中、英、日、印、波五國語文。戰後大半時間,卻都在家從商。1957年動了寫小說念頭,連寫4年,始終乏人問津,無甚起色。直到1961年,以《枯草之根》獲得「江戶川亂步賞」,方以「本格派推理小說家」身分嶄露頭角。這一年,他已37歲。

    陳舜臣文學生涯當以1969年獲得「直木賞」為一個分界線。此前作品多為推理小說,之後轉向歷史小說。這一轉變與複雜的身世有關。1994年他在《小說甲午戰爭》中文版座談會上曾感嘆:「我原該是台灣人,因甲午戰爭而成為日本人。大約20歲時,又變回中國人。實在想探究如此玩弄我的命運的究竟是什麼?」這種特殊歷史命運轉換所引發的漂泊感覺,讓他的文學創作隱藏著就連他自己也未曾察覺的主題,某位日本評論家便一針見血地指出:「陳舜臣的推理人物往往是在尋找自己的身世,這就是他大部分作品的主題。」

    雖以小說創作為探尋人間身世之道,撰寫小說之餘,陳舜臣也經常寫隨筆,有時應邀特稿,有時整理思緒,編排解讀小說史料,這本《日本人與中國人》(五南)大約就是這樣寫成的。
    中日兩國一衣帶水,近世以來,恩怨情仇難分難解,彼此都想理解對方,比較兩國文化、民族性書籍所在多有。黃遵憲的《日本雜事詩》、戴季陶《日本論》,足為中方其代表,至如日人所寫,更是車載斗量,層出不窮。以「在日台灣人」身份寫成而深受重視的,此書為最。再就屬邱永漢所寫,書名恰好顛倒的《中國人與日本人》。



    《日本人與中國人》的寫作方式,與同類書籍並無太大差異,都是從語言、社會、、家庭、宗教、建築、教育……等各面向切入,就現象一一分析比較。換言之,即從相同或相異的事物、制度等去探尋民族性的不同,譬如「血統」「種族」,對中日文化的影響;譬如「科舉」有無,所造成的政治差異……。然而不然的是,取徑雖同、文獻無等差,陳舜臣卻偏可看出別人所見不到的東西,這就不能不歸功於他那洞若燭火的歷史眼光了。

    「倭夷慣為蝴蝶陣,臨陣以揮扇為號。一人揮扇,眾皆舞刀而起……」,明人胡宗憲《籌海圖編》短短幾句話,陳舜臣卻可從其中分析推敲出中日雙方不同的戰術取向、群體意識、思維根性,甚至文學本質。其「大膽假設,小心求證」的史識與推理能力,足讓人嘆服不已。

    陳舜臣是台灣人又是中國人,最後成了日本人,特殊的身份轉變,使他在觀察中日雙方時,格外能維持某種「距離的美感」,這一美感,追究到底,不外「同情的理解」,以及「冷靜的追究」。他不遽下斷言,說好說壞,只是把他所見到、所歸納出來的一一表明。幾乎人言言惡的「文化大革命」,經他的眼睛看出去,遂有了另一層意義,乃延續清末自強運動、民初五四運動以來,另一次大規模的「說服運動」:「說服大家與舊時代、舊思想訣別的運動」。——這樣洞澈的視角與另類理解,恐難見諸於身在局中的中國人或身在局外的日本人。

    同樣的,解讀幕府制度與中國封建體制時,他一針見血指出,前者依靠「血統」凝聚,武士離不了藩,且世代承襲;後者雖稱封建,其實費盡心思,避免文士與地緣發生關係,不得於原籍任官。這一思維差異,最終導致日本的「家元主義」,形成一小而凝聚力極強的文化性格。相對不重視血緣、種族差異的中國,自來以「文明」為人我/夷夏的判別標準,摶成混融的結果,形塑成了大而鬆散彈性特強的文化性格。

    颶風每起於萍末,文化解讀即是一種追索,需得幾分學識,見得出颶風之大,更要有幾分聰慧,探索得出其行走軌跡,最後,還得有幾分膽識,敢於論斷其所見。陳舜臣終日與歷史為伍,長於推理,加上特殊的身世際遇,其所解讀,遂不同於一般,卻又絲絲入扣,讓人嘆服矣。

    「陳舜臣這個人,存在就是個奇蹟。首先,瞭解、熱愛日本,甚至對於其缺點或過失也是用堪稱印度式慈悲的眼光來看待。而且,他對中國的熱愛有養育草木的陽光一般的溫暖。再加上略微脫離了中國近現代的現場,在神戶過日常生活,也成為產生他觀察與思考的多重性的一個要素。對中國的愛與對神戶的愛竟不乖離,合而為一,真叫人驚奇!」陳舜臣的摯友司馬遼太郎曾如此說到他這位老友。這段話,直接點明了特殊身世際遇所帶給他的文學養分,沒直說破的則是作為一個「永遠的異鄉人」,陳舜臣是如何克服種種歧視、輕蔑,而成其大的——「印度式慈悲的眼光」+「觀察與思考的多重性」,這,大約也就是《日本人與中國人》這本書最大特色,也是最讓人折服之處了。

    ※本書展自 2015-01-22 起推出
    • 定價:NT$2250
      79折 NT$1,778
      全書二百七十七則故事,可說是含括了中國傳說時代至宋朝末年的歷
    • 定價:NT$300
      79折 NT$237
      本書主角是中國革命之父孫文。作者企圖以歷史的視角,透過年輕時
    • 定價:NT$300
      79折 NT$237
      本書主角是中國革命之父孫文。 作者企圖以歷史
    • 定價:NT$200
      79折 NT$158
      范蠡﹑子貢﹑呂不韋﹑張良﹑漢宣帝﹑曹操﹑苻堅﹑張說﹑馮道﹑王
    • 定價:NT$350
      79折 NT$277
      撥開名為戰爭的烏雲,年輕悸動的心能
    1. 任意選購不同職人的推薦選書,置於購物車內,可一次導購至【金石堂網路書店】結帳
 
※提醒您,您的隱私權限請設定為"公開",以便管理者與其他網友能瀏覽您的留言。