• 定價:NT$280 79折 NT$221
  • 陳素芳
    榮總的椅子
    文學進入新世紀,鄉愁遙遠又熟悉,對台灣讀者而言,鄉愁在余光中的詩,琦君的散文,白先勇的小說,也在為數眾多的「軍中作家」作品裡,浮想聯翩,對未曾踏過的山川與大地描容,追憶他者的似水年華。

    「軍中作家」是台灣文壇殊異又影響深廣的族群,他們既不出生在台灣,也不會說台語,作品多描寫戰亂流離、去國懷鄉或軍旅見聞,卻是道道地地台灣的漂流文學。這批人多是戰亂中自大陸來台的的流亡學生,或是為了生存,被迫或不得不自願投入行伍,其中很多連小學初中都未畢業,幾乎全靠軍中自學。1949來台,家回不去了,只有詩、文學和酒,才能澆熄他們心中的塊壘,也只有同是天涯淪落人才能互吐鄉愁。對台灣現代詩影響深遠的創世紀詩社,就是由軍中出身的瘂弦、洛夫、張默創辦。槍桿換筆桿,退役後他們各謀出路,成家立業,寫小說的蔡文甫、隱地分別創辦九歌與爾雅出版社,成為台灣文學出版重鎮。瘂弦主編聯合報副刊深耕現代文學,影響深遠,而「軍中三劍客」朱西甯、司馬中原、段彩華更是公認的小說大家,所以尉天驄說: 「西方的文藝復興在佛羅倫斯,我們的文藝復興在車站、新公園的樹下跟榮總的椅子上。」

    車站是這群異鄉人的起點,新公園是他們和同鄉小聚的中途站,榮總則是看病拿藥的醫院。撫平歷史傷痕,新公園現更名為228紀念公園,開放年代裡,時代的烙印一一浮現。因為文學,歷史最被忽略的角落才得以被發掘。詩與小說之外,大兵出身的張拓蕪,他直託性情的散文,更註記著荒謬年代裡小人物的尊嚴,允為「大兵文學」的代表作。

    1987年兩岸開放探親前夕,洛夫的詩〈寄鞋〉道盡兩岸隔絕四十年,天涯海角不相聞問之苦:「寄給你一雙布鞋\一封\無字的信\積了四十年的話\想說無從說\只好一句句\密密縫在鞋底」,詩中納鞋的正是張拓蕪自幼訂親的表妹蓮子,遲暮之年捧著家鄉捎來的布鞋,就像捧著一封無字的家書,張拓蕪哭到淚乾,老兵感同身受,年輕的讀者則為這阻絕40年的深情而感動。

    張拓蕪圓臉大耳,依相書說法,合該一生富貴。他讀過四年書,10歲喪母,14歲離家當沒有鞋穿的游擊隊,軍旅生涯29年,43歲成家,為了一家三口,45歲以低階軍人退役,沒有學歷,只能白天開計程車,晚上熬夜寫廣播稿,卻累到中風,醒來左半身癱瘓,妻子又因意外病故,貧病交加,困頓更勝少年時。為了年幼的孩子,他拄著拐杖吃力的走著,以完好的右手做飯,並開始寫作餬口,一系列以人代馬、小兵扛砲的軍中故事「代馬輸卒手記」,連載時已大受歡迎,出書時遠在撒哈拉、從未謀面的三毛,還主動寫了「張拓蕪的傳奇」一文,帶動這本書連連再版。後續4本也是本本受歡迎,他還因此被評為「當代十大散文家」,與學院名家並列。


    然而,這已是上世紀的事。來台60年,軍中作家逐漸凋零,就像他們看病的榮總,門庭若市,椅子上坐滿等著拿藥的病人,只是嘈雜的人聲裡,大陸各省的南腔北調日漸稀微。


    ※本書展自 2014-09-27 起推出
    1. 任意選購不同職人的推薦選書,置於購物車內,可一次導購至【金石堂網路書店】結帳
 
※提醒您,您的隱私權限請設定為"公開",以便管理者與其他網友能瀏覽您的留言。