• 定價:NT$280 79折 NT$221
  • 陳素芳
    老記者的舊夢
    得知《我叫他爺爺》獲2013年台北國際書展大獎,作者王健壯說:「我這個老文青的文學欲望又蠢蠢欲動。」

    作為台灣知名的新聞人,王健壯筆涉公領域,以政治評論為主,30餘年記者生涯,他總以陳寅恪的詩:「看花猶是去年人」自況,儘管世事多變、花開花落,自己永遠是站在時間起跑點上的看花人。多元的社會,眾聲喧嘩,沒有誰是唯一的高音;儘管王健壯自認評事「是其是,非其非」「不黨不私」,卻常惹來非議,不以為然者甚至引用他的專欄名「凱撒的面具」,還送他一個封號:「撒旦的面具」。

    新聞緊貼時代,浮沉多年,卸下媒體最高層,老記者胸中那把理想之火依然在燃燒,所以他寫下一篇篇文字臧否時事、月旦人物;繁華落盡,造訪自我,60歲這年,他出版了第一本文學創作《我叫他爺爺》。

    書名傳達遺憾也彌補遺憾,因為父親是作了爺爺才開始扮演父親的角色。

    2009年,父親過世12年後,他打開父親的手提包,片言隻字、3顆印章、大大小小紙質泛黃的證書,父親一生的符碼就鎖在30乘20的小空間裡。像拼圖般一塊塊拼貼,他以一周一篇的專欄形式開始他的尋父之旅,從軍、成家、退伍到轉業,幾乎是50年代從大陸到台灣之新住民的集體記憶。這些記憶,過來人王鼎鈞、張拓蕪以散文現身說法,朱西甯、桑品載用小說演義青春。到了外省第二代,他們憐惜父母那個世代的人,經歷過戰爭、逃難,並且曾經長年生活在死亡的陰影下,對於倖存者,知其然而不知其所以然,仍試圖以對話、想像描繪他們生命的印記,張大春的《聆聽父親》,龍應台的《目送》,正是召喚記憶最感人的回聲。

    王健壯一行一句一回首,重履往昔時空的每個角落,想像父親從地主之子到倉皇來台的36年,回憶父子相處的44年,從左營眷村到台北,這邊停格,那邊放大,他一步步貼近父親從人子,人夫,人父到爺爺的個人歷史,也次第展開舊式父子沉默以對的敬謹關係、因第三代降臨軟化彼此莫名的矜持,卻是一步步面臨死亡的陰影,當他寫父親生病時常說的兩句話:「唉,這樣活下去有什麼意思」、「你又何必大老遠跑回來」,早已不是個人的家族書寫,而是人子懺悔錄,陰鬱逼人。 他寫父親,其實也是一層層地剝開自己--那個出生在左營海軍眷村的孩子。

    近年來以外省族群為主的眷村題材在台灣大行其道,電影,文學,甚至坊間流行的眷村菜。少了80年代眷村面臨拆除命運時「辭鄉」的不平與悲憤,多的是追憶似水年華的甜蜜與感傷。王健壯說眷村是他的「永無島」,像潘彼得居住其中,永遠也不老。其實他更懷念的是一個舊夢:坐在一百多年的古牆頭上,背著葉珊,瘂弦的詩,想像自己是紀德或濟慈,父親沉默坐在家中,母親走到後院抬頭向上大喊:「下來吃飯啦!」

    因為這個舊夢,背向父親,他得以「在文字的牽引下,一步一步一寸一寸地嘗試再走回他的身邊」。

    ※本書展自 2014-05-28 起推出
    1. 任意選購不同職人的推薦選書,置於購物車內,可一次導購至【金石堂網路書店】結帳
 
※提醒您,您的隱私權限請設定為"公開",以便管理者與其他網友能瀏覽您的留言。