年輕時聽人說，人老了往往會「變性」，不是性別，而是性情。以前喜歡的，現在不愛了；昔日瘋魔的，今時淡然了。 　 小說於我，大約就是這樣的一個「變性」過程吧。年輕時瘋魔於種種技巧，魔幻寫實、結構寫實、意識流什麼的，對於豐饒多變的拉美小說簡直五體投地。誰知年紀大了，看多之後，「結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年」，竟轉性喜歡簡單明白、樸實無華，也就是把一個故事講好講滿，且能留下一些空間予人尋味就好。 　 假期以來，關門好讀書。一下子讀了兩本，都不是新出的，一本2013年，一本2014年，直到今日方始初讀的「新書」：賈平凹《帶燈》（麥田）跟周志文《黑暗咖啡廳的故事》（印刻）。賈平凹不用說，算得上中