2020-08-12 起
  • 馬修
    「…那裡頭有一種滄桑世故的味道，也許他所見的世界已多，奇景妙觀未必能引起他的贊歎；他的身影走在一般人不易也不願行走之地，因而顯得特別巨大或特別渺小。」 ------詹宏志．《a vintage traveler’s voice》 ----------------------------------------------------- 昔時，與長輩們旅行時，得聞閒話： 「你出門最多幾天開始想家？」 「兩個禮拜吧？你呢？」 「噢，我大概能撐到三個禮拜…」 「Hiroshi，那你呢？」 大家看向淡定笑著，旅行經驗最豐富的J君。 「嗯…大概就一個月吧？」 「一個月後就開始
    ...查看詳細資料
  • 「當下，是作為一個人，當真能被剝奪的唯一實存。」 -----馬可士．奧理略（羅馬皇帝，斯多葛派哲學家） ----
  • 「浸潤在水中的石頭，不會懂得曝曬在陽光下石頭的乾渴焦苦。」 -------海地諺語 --------------
  • 「困擾盲人的並不是黑暗，而是相同重複的顏色一再浮現，反而讓人更渴望黑色的慰藉。 …有種顏色是盲人──或至少說我們
  • 「沙漠之中一無所有，一無所有非人所求。」 ——《阿拉伯的勞倫斯》 -----------------------
  • 「當人民被迫服從而只好服從時,他們並沒做錯。 只是一旦人民可以打破自己身上的桎梏，而勇敢打破它時,他們就做的更對了。」
  • 「自由，始終指的是不同意見者的自由。」 ----羅莎．盧森堡 -----------------------
每一位職人，都是來自出版產業的編輯和經營者，與讀者在此素面相見。
每一本書，都有一個你關心的主題，每一個主題，都不只一本書。

微書展

  • 畫畫一事

    「在我的眼裡幾乎不存在沒有興趣的東西，須要時常保持目光敏銳，思考周密，能從習以為常的事物，發現別人視而不見的東西。」 ──達文西 --------------------------------- 畫畫一事，或有三個層次… 一．她是現實的 你見到什麼？忽視什麼？以為是什麼？ 畫筆之下，無所謊辯遁逃。 二．她是不實的 分明是平面，不透明的紙張；一筆下去，拉扯堆疊，構築出一個立體，透明的窗戶。而這扇虛幻的玻璃，滲雜了多少作畫者的偏見餘光。 三．她是真實的 線條、層塊、明暗，聚散而成的畫面，卻能呼引出觀畫者心中起伏不定的情感，喚醒生命中剎那光影。彼時，畫如手指月，
  • 好好畫一幅畫，安靜下來。

    「在藝術上，文學不能太傻的；音樂我也很難相信一個憨傻的人在作很好的音樂；但繪畫可以，他一筆下去就是憨，下一筆下去還是憨。 大家不要小看這個憨字，我自己畫畫，我們知道，畫畫要畫得巧，不是那麼難。 你有才華，然後經過刻苦的磨鍊，你有可能熟能生巧，而越畫越巧，是有可能的。 可是有一種畫，他好就要好在憨，沒法學了。那個不是才能，那個是天分，你有就有，沒有就沒有，沒法學。」 ----陳丹青 《論梵谷》 ----------------------------------- 一紙畫面，讓觀者如臨如在，來自示現的景深與隱約的觸及，而非宣告或解釋。 或因要在紙面上堆疊重構
  • 據說，彼日來時，我們將見到光。

    據說，彼日來時，我們將見到光。 ------------------ 少年時揹著書包去看早場電影，整座闇黑的大廳中，常常獨自一人。 當笑聲與淚水消逝，銀幕如流水般往上滑動著工作人員名單時，忽而一聲呯響，銀幕旁的大門已被打開，傾入大廳外整座城市的陽光。 清掃阿姨，拿著掃帚，淡淡無言的看著你。 那場悲歡無明的人生結束了，你得往另一道真實如陽炎的光，蹣跚前行。 因著畫事，如今時時留心光源的我輩，當彼日來臨，而死神又化身少年時的清掃阿姨來催促遠行時，我輩大約會看著彼端的光源而迷亂，揮手讓死神在旁且候： 「還沒，還不是現在。這光還沒畫完吶，讓別人先走…」
  • 用陌生的眼光，看熟悉的世界

    「攝影是及時地做出回應， 而繪畫是冥想的過程。」 ---亨利．卡迪爾．布列松 ---------------------------- 繪畫與攝影不同之處，在於意願的力量更為強大。 畫者情願看見這些，而不同意世界告訴他的那些。 不認同。 畫者是命定的革命份子， 故得以用陌生的眼光，看熟悉的世界。 彷如不落文字，口耳相傳的故事，畫者加油添醋，捨枝去節，讓聽其故事的人，透過他的雙眼，看見一個陌生的世界。
  • 文學與藝術，讓我們不安。

    「昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闋： 一曰“載民”，二曰“玄鳥”，三曰“遂草木”，四曰“奮五穀”，五曰“敬天常”，六曰“達帝功”，七曰“依地德”，八曰“總禽獸之極”。」 -----《呂氏春秋·古樂篇》 -------------------------------------- 我們如今這些「不實用」的文學藝術，當其初始，都是先民實際用來對應這個世界的方法與手段。 繪畫之於捕獵，舞踊之於祈雨，音樂之於作物繁茂，詩歌之於傳頌部族記憶。 文學藝術讓我們眼前的現實，消融還原成凝固之前的曖昧與隱約不明； 進而讓我們的意識得以對抗不得對抗的現實，選擇無從選擇的自由。 現
  • 美好的技能。

    「直到你停止閱讀之時，才是你開始變老的時候。」 ------比爾．蓋茨 ------------------------------- 我是如此的深信， 時間，只應用在 只有時間能處理的事物上。 比如閱讀，比如傾聽，比如凝神觀看光陰的流動， 比如學習與重覆練習一種 美好的技能； 比如與人相識直到相知， 比如遺忘。
  • 畫下不知何時叫停的每一筆光色。

    「呼吸，在空氣中呼吸，不要不在意。 …… 你有機會讓這個世界變好一點或變壞一點，哪怕這改變只有一點點。」 -----Pink Floyd．《The Dark Side Of The Moon 》 -------------------------------- 示現事物，有兩種方式： 一種，是從外面寫進去。 展顯事物在環境中的位置，角色，說明它在這個類別裡的重要性。 如同作畫，先打架構，拉出透視，再作明暗對比，佈局取捨。 另一種，是從裡面寫出來。 直取內核，開膛剖心，以其底蘊，讓人知其真，動其情。 如同速寫，不知眼前流光何時消逝，只得斷取動人心魄的剎那
  • 作畫如處事。

    「…通常畫家學會某種風格或技術方法，會導致他們受限於標準的作業程序裡。 他們作畫時考慮的只是如何用水彩、油彩或任何媒材將眼前風景完美畫下來，而非表現一種概念或想法。 我們的目標並非發展「作畫」的方式，而是發展思考、詮釋還有創作的方式。 畫每一幅畫都應該是獨一無二的經驗，讓你展開新的觀看方式。」 ---- Jeanne Dobie．《向大師學調色-Making Color Sing》 ------------------------- 作畫如處事。 初入江湖，每多傾心妙手造化，筆下錦繡，求聞其技法，暗忖得之或為一方名匠。 技法聞後，試之若爽。每每取景枯涼，構圖
  • 風格與自由同生

    風格。 在希臘羅馬，指的是筆觸文體；在魏晉六朝，意味著風度品格。 風格與自由同生，是人在面對不同境遇或挑戰或誘惑時，所作的，來自個人意志的選擇。 選了什麼？與不選什麼？態度自然浮現。 豐饒之世，選擇繁多，風格往往媚俗從眾；風雪蕭索，無從選擇時，卻如魏晉般，開落出一個世代的風華。 風格不是分類，不是標籤，不是外顯的事物，卻讓人一眼即曉，過目難忘。 風格如人格，隨著境遇不同，悲喜怨怒，而點滴淬成一點靈光，讓他人得見他所見的幽微世界。
  • 沒有一張畫不是帶著被看見的渴慕，被聽聞的希望而生

    「畫出所見之物很好，但更迷人的是，畫出那些只存在回憶裡的事物; 在那裡，回憶與幻想糾結纏繞。」 ------竇加 ------------------------------ 當我們走出幽微的洞穴，來到透光的廳堂，面對粉白的灰壁或攤開的紙面時，我們開始不滿足於只畫下一個個單一的主體，我們想畫出他們之間的關係，看他們發生了什麼事？ 於是有了主從，有了配置，有了透視，有了構圖。 有了構圖，就有了視點，我們遂意識到要有一個誰站在那裡，為看畫的人觀看這個場景事件。 構圖，是框架，是限制，畫的是關係，是時間，是存在事物之間的「不在」。 構圖，是畫者的態度，是我們在觀畫者身邊
  • 全然的看與畫，流淌著萬年的光陰。

    「距今3萬6千年前 ……其中有53幅「動態」圖畫，呈現動物在慢跑、快跑、搖頭晃腦、用頭碰尾巴等動作；尤其當燈光晃動時，動物圖像在岩壁上不停移動，形同最早的影像藝術。 法國考古學家研究認為，這畫法用以表現史前人類的移動場景。」 ————《肖維岩洞-Grotte Chauvet》．維基百科 ------------------------------------- 數萬年前的歐洲岩穴裡，粗礫不平的石壁上，先民們繪下眼中所見。 奔馬，走象，耽耽靜視的獅子，流血受傷的野牛… 先民用木炭、赭石，畫下紅色的線條，黑色的陰影；用浮凸的層塊，表現立體與透視；甚而用數十張連畫，刻畫出時間流變
  • 生命的美妙，在「坦然犯錯」。

    「從指實掌虛，掌豎腕平，執筆做起，每日取一刀尺八紙，用大羊毫蘸著淡墨，臨寫漢碑，一紙一字，等它乾透，再和墨使稍濃，一張寫四字。再等干后，翻轉來隨便不拘大小，寫滿為止。」 -----沈尹默 --------------------------- 生命不是肉體，也不是靈魂。 生命是我們由生到死的這一段，必然消逝的流光浮影。 生命沒有任務。不是用來消前世虛妄的罪，也毋須拿來修來生渺茫的福。 但生命是塊材料，做得文章，畫得美景，寫得好字。 生命的美妙，在「坦然犯錯」。 坦然者，抬頭面對，不再矯言自欺，問心而已。 犯錯者，心無跌宕，行懼出格，怎知世間的邊際何在？自身的手眼高
  • 要有光

    「…我們則非僅如此，更甚而在太陽光線難以透進的和室，於外側或搭建衍展屋簷而成的土庇，或附建走廊而成緣側，讓日光更形迥遠。 如此，反射自庭院的光線滲過紙門，悄悄沁入室內，熹熹微微。我等和室之美，其要素無非在於這間接又于徐的光線。 為了讓這纖弱、靜寂又虛無縹緲的光線，靜靜地停下腳步，好沁入和室壁內，我們特意在和室砂壁上塗上暗色系的顏色。倉庫、廚房、走廊等處，雖塗著有光澤的色彩，但和室牆壁幾乎都是砂壁，這些砂壁大都塗著無法反光的色彩。 若可以反光的話，那昏昧光線下柔和纖弱的韻味將消失殆盡。 我們隨處可見若有若無的陽光附在昏黃的壁面上，艱辛地苟延殘喘，那纖細的微光令人趣味盎然。」
  • 看見不一樣的景象

    「在心靈之中我們找到三種他處所無的時間： 思考着過去的現在是記憶， 思考着現在的現在是對當下的察醒， 思考着將來的現在是期望。」 -----奧古斯丁，《懺悔錄》，卷十一 ---------------------------------------- 彼時，約莫是1969年的某個午後，在士林廟口旁的雜貨店裡，如常無事。 阿公若有所覺，便拉著五歲的我，行至空無路人的街垣上察看屋脊。 才行出樓簷，忽而看見不一樣的景象： 自己站在街角彼側，安靜的看著那小孩與阿公佇立的身影。 長街微光，流變無常… 昨日不在。今日不住，念念即是明日。 衰老是我們的
  • 一瞥真相

    「...美與遺憾ー 這是我能為藝術下的最精確的定義。只要美存在的地方，就伴隨著美終將消失的遺憾。 美總是要消失的。」 ----弗拉基米爾.納博科夫．《文學講稿》 ---------------------------------------------- 災難讓我們害怕，不在於死亡或毀敗，而在於迫使我們一瞥真相： 我們的生命或文明，都建立在一個虛幻的假設上，以為明天會繼續，以為明天和今天一樣。 不如此，我們無以為繼。 我們只是在潮汐不定的大海邊築沙堡的小孩，滿心歡悅，文明燦爛。
  • 那些已逝的才會成為真實。

    「逝去的時間叫過去，但過去如何存在？ （它已經逝去） 未到的時間叫未來，但未來如何存在？ （它尚未到來）」 ----奧古斯丁.《懺悔錄》 ——————————- 交談，音樂，劇場，電影... 所有「即時傳播」，都必須依存在線形時間中。 範圍最大的「傳播」，就是我們的生命過程。 透過人身媒體，傳遞了資訊，散播了能量，成就了意識；但也讓我們沉迷認同，隨波起伏。 面對無常潮浪，我們知所恐懼，但並不認同； 來自我們對生命真實的敬慎，而非廉價的恐慌。 人，作為依存於線型時間的有機生物，不得不錯，只能容錯。 惟有「誠實」認錯，「寬容」放過。我們或可得到一點「進化」
  • 當我身處暗夜，總看見天際微微有光。

    「我默觀著親密與甜蜜感滲透我的胸膛，我發現身體失去了平常的界線；現在它成為了萬有。 在我身體胸腔的部位，這萬有的合一是一種甜美的親密感。對死亡的默觀引領我進入了萬有背後神祕的黑，我因而有機會經驗到我的身體就是萬有。 突然之間，我的意識浸淫在絕對之境的寧靜裡。這時縱深、親密性、奧祕和光出現了。我成了一片玄奧的寂靜，我看見周遭的車子都漂浮在黑色的浩瀚裡。整座橋都飄浮在我的遼闊裡，包括我的車子在內。 所有的現象，橋和夜空，都是從我神祕的縱深裡生起的閃爍顯相。這顯相美得璀璨，黑色的奧祕滲透了它的每一處。」 ----A. H.阿瑪斯 ----------------------
  • 我是那個作出選擇，起而行事，並承受後果的人。

    「We used to look up at the sky and wonder at our place in the stars, now we just look down and worry about our place in the dirt. 我們以前常仰望天空，思索著人類在宇宙間的位置； 現在卻只能低頭擔心，身在塵世的處境。」 ———《星際效應》 --------------------------- 木心先生曾云： 「人生在世，無非時時刻刻，不知如何是好？」 「時時刻刻」： 意謂當下流逝，念念不住。 「不知」： 當下的意義，是被未來所解
  • 人生太苦。但加了糖，就像個孩子了。

    「我選擇好風如水，有不速之客一人來。 … 我選擇最後一人成究竟覺。」 ---周夢蝶．《我選擇》 --------------------------------------------- 紅茶的糖甜了。 周公，慢用，此行悠遠… 如我少年時誤上的層樓。 你依舊叫了杯熱紅茶， 窗外冷雨，飄打樓簷。 「唉，你攤子就扔著？」 「嗯，扔著。」 你看著我的咖啡，「你不加糖？」 我笑著搖頭，這咖啡分明煮焦了。但加了糖，就像個孩子了。 你低頭，又勺了一大匙糖浸入已放了二匙糖的紅茶裡，我又唉了一聲：「太甜了吧？」 你遂笑得開心，彷彿正等著我問： 「人生，太苦了。」
  • 理想不一定會實現。

    我所知道的「理想」，有三個意思： 一．它是此時、此地，尚未出現或實現過的事物 （已出現或實現的事物，就不是理想了） 二．這件未曾實現的事物，必然要比現有的事物美好 （要不它為何值得付出？） 三．這個「美好」，必需是對整個此時此地的生態圈與關係者都好，而非只對某個局部或個體好。 （只對局部或個體好，並無對錯，但那個叫「欲望」，不是「理想」） 「理想」必然看來不切實際，因為它未曾出現，無從想見，又允諾一種天真的美好… 但世事流變無常，現有的事物必然傾潰。 「理想」是在這真實的前提下，對未來與未知，來自我們自由意志，所作的擇選與作為。 理想不一定會實現
  • 陛下，我如何不說威尼斯呢？

    「說說威尼斯吧，你來自的城市。 你為我描述了那麼多不同的城市，卻從來沒說過威尼斯？」 「陛下，我如何不說威尼斯呢？ 當我用言語字句講述一座城市的模樣，我總是依稀望見，威尼斯在午夜時，如白色畫紙上浮刻著墨色稜線。 當我用笑聲嘆息讚美一座城市的美好，那是破曉時的威尼斯，湖上漫染著紺青的薄霧。 當我傾聽您的好奇，以沉默回答時光的間隙，陪您行經北地裡種滿南方花木的庭園時，不經意的互望一眼… 我的陛下，那是威尼斯的宴饗時分，華燈初上，水光沉靜。」
  • 當我們讀著詩，便隱約望見他們青春時的容顏

    「I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears...in…rain. 我曾見過你們人類難以置信的事物，在獵戶座被攻擊而起火燃燒的戰艦，在漆黑的天國之門裡閃耀的C射線。 所有故事都將消失於時間的洪流，如同淚水…流
  • 你們不要論斷生命。

    「我沒有時間當個受害者… 我是誰由我決定。 我要成為我註定該成為的人， 一個表演者，豐富世人心靈的人， 天堂的使者。」 ------佛萊迪．《波西米亞狂想曲》 ------------------------------------------ 你們不要論斷生命。 不要說生命要如何才有價值，要成就什麼才有意義。 那豈非用量器去量了無法衡量的存在，把目的顛倒成了手段？ 你們像手上拿了斧子的匠人，見著了樹，卻見不著樹葉間透出的微光，只一心惦著要將樹做成器物。 小信的人啊，實在告訴你們：器物一時有用，卻終必棄置於地，任其敗壞。 那長在巷弄中的樹
  • 理論到底可以拿來幹嘛？

    「老師，馬斯洛的人性需求模型，就一定是對的嗎？」 學期初始，兼任大學講師的同事請我代課，講完「電子商務的人性需求模型」後，一位同學在走廊攔住我。 「模型只是理論，在沒有被驗證為客觀事實前，理論沒有對錯，只有堪用與否。」我試著整理脫口而出的論點： 「理論與神話，都是試圖解釋眼前的事物，建構內在的合理性，進而推論未來的可能性。」 「每一個時代的理論或神話，能存活下來，一定是被當時的社會階層，信仰價值，與經濟供需等因素所同意。如同一種生物落在適合牠的土壤，而另一種生物就消亡了。」 大學走廊中庭透著夏末的陽光，有些同學靠近來聽。 「當我們覺得這個理論不對了，或是不再相信這個
  • 身體是靈魂的居所。

    建築受限於結構與力學。 雕塑受限於用料與工法。 繪畫受限於施繪的媒材，與受繪的質地。 人的思維，受限於身體。 身體是靈魂的居所。 沒有身體，我們只是不知歲月寒暑，無從喜怒悲歡，漂蕩在暗夜水面上的一抹幽光。 沒有身體，靈魂何從經受人世冷暖，風塵滄桑？在潮來汐往的摧折中，淬洗得圓潤而微涼。 因為限制，我們才得以看見自由的可能。 安住在於初秋的窗前，靜視午後的陽光。
  • 人身難得。

    週末，與少年老友會於紀州庵。 見其腹累，笑謂：「我等年歲，一日一食，足矣。」 常帶三分飢，身體知其不足，系統自會經營活絡。稍免沉積敗壞。 人身難得，世事無常… 忽而起念：唯此難得人身，方得經受無常世事，感其悲喜，體悟一二。 生而為人，難免圖個「心想事成」。但真要如此，如每日餐飯，獨取甘甜一味，不是不行，只是可惜人世一趟了。
  • 成為不一樣的人。

    20多歲時，待過一家大公司。 某時，忽覺有異，意欲逃生，遂與前輩談及此意，謂自忖有船上老鼠的天份，不無自幸。 不意前輩正色道：船上老鼠是學不到東西的。 因船沉之前，必有諸多變異慌張，皆為可學可警。你何德何能，得此良機，得見船沉？ 你是人，不是老鼠。 作為人，高興時會哭，悲傷時會笑，困難時懂得體會品嚐，失敗時因為學到些什麼，而讓自已成為不一樣的人。
  • 一個好故事，需要一種確定，跟一種不確定。

    「我們嗅聞著牠的味道，來到了隱密的叢林中，但牠的足跡卻在一片泥地中消失。我們忽然覺得恐慌，轉身一看…」 臉上帶著泥污的小臉，睜大著期待的瞳孔看著勇敢的父輩，等待下一個驚險而英勇的場面…。也許，這就是我們袓先，在萬年前的暗夜中，在火光映現裡所聽到的故事。 一個好故事，需要一種確定，跟一種不確定。 確定有個主角，被聽者所認同，跟隨其處境與心情。 不確定會發生什麼事？讓聽者被吸引，為其期盼與擔憂。 閱讀，能為我們帶來的，無非是知識與感動。 神奇的是，知識與感動，卻總是被內涵隱融於一個個令人心醉神迷的故事裡。
  • 世界太新，很多事物還沒有名字…

    「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」 ――賈西亞•馬奎茲《百年孤寂》 ----------------------------- 當你試著創造一件新事物時，意味著三件事： 一．造化將此事交到你手上，不是因為你是義人。 而是此時此處，你是最有可能完成此事的人。 你之前所有的歷練，都在為此事作準備。 二．你所作的準備，不保證此事會成功。 但因你所示現的歷程，會為下一個人帶來啟蒙與信念。 三．如果這事成了，只是因為造化見這事是好的。 而你還在路上，尚未行走到最終的邊境，領受甘美的遺憾與未成。 如同文字、詞語與故事，傳遞著一種認知與態度。這事因
  • 總有人，得從邪惡中創造善良。

    「我們在撒謊的時候，掩蓋的卻是自己的美德。 我們掩蓋的，恰恰是那些讓我們稱其為正確的事物。」 ——約翰. 勒卡雷 --------------- 對於眼前的事物，給予立即而廉價的評述，可讓評述者得到一種安適而高超的心理位置。 「沒有用啦。」「都一樣啦。」：暗示了世事的必然性，與人為的無謂浪費。 「活該啦。」「以後就知道了…」：提醒了人要為自己的行為負責。 但，這是兩個非此即彼，不能放在一起的二律背反。 如果「沒有用啦」，那人只是命運的工具，為何要為行為負責？何來「活該」？ 如果有「活該」，有「報應」，那人就是有自由意志可選擇的，那又怎麼可能「都一樣啦」？

職人

品牌